那时家主才二十刚，却已很老重了，一都没有飞扬萧飒的风采。堂堂岁月，逢人辄求，愿心如死，诸事皆哀。老长仆捧着秋梨膏来，见他又在哭，急得跟在后团团转，以为他还计较着昨晚的事，说‘哎呀，家主的就是有些闷闷的，左不过是一时的事，不已经给您送了东西来吗？这就是放段儿歉的意思了。这谁家妇夫几年不是磕磕绊绊的，您要多谅，多跟在后关心着。’齐寅看他什么都不懂，还跟在后瞎打岔，有哭笑不得，想说什么，后来还是算了。那是他和家主的事，跟旁的人什么系？

        家主有个不剩饭的习惯，顿顿都吃得净，齐先生不敢给她煮多了，瞧着冬，生冷吃多了不好。回有个小小病的，家主受罪不说，华老来了又是一顿数落，把人说得又愧又羞。梅婴就笑，说本就不多，先生多吃两个，家主少吃两个。

        “且睡呢。”齐寅说着，招手让梅婴往他跟前近些，指着单上的煨火，说太腻了，换成养血的菊花猪肝汤，餐后再一份煮荸荠，吃凉的败败火。梅婴要走，齐寅又拉住他衣袖，说少煮一。

        被狠掐了那么一遭，齐寅的嗓的确不舒服，说话声音都哑哑的。长仆去为他冲泡秋梨膏的时候，齐寅又把家主那副墨宝拿起来端详。笔画都是立在纸面上的，如磐石，圆笔藏锋，瞧不丝毫暴的，反倒应该是温厚的人，甚至有些淳朴，单就字上看，她绝不伤害枕边人的事。字为心画，蕴着她迄今为止所有的经历和绪。定王表的字很漂亮，一笔一划都落在恰到好的位置，因为她就是那种谋定而后动的人，在起笔时已经布划好了全局。家主的字给人以古拙的钝，横平竖直，整是沉的，没有错落，只有峻如铁的悲伤底。齐寅在那时信她并不有意伤害旁人，只是的记忆过于悍然，使得她记不清自己何地。

        那时齐寅觉得自己所有的憧憬都破灭掉了，哭了一晚上，次日天光大亮，因为疲惫而格外沉重，打神爬起来梳妆，一抬，看见翠竹杆支开的窗牖边上不知何时放了两只小罐，压着一摞叠了好几叠的厚实草纸。他把小罐收屋里，将纸张铺平展开看，上写‘每次一汤匙，沸冲化，代茶饮用，每日数次。’人家妻夫之间传信都是用花笺，蝇小楷细密排布，温脉脉，她居然用边的巨幅草纸，每个字都有枣儿那么大。齐寅登时就乐来了，把小罐揭开闻了闻，里是秋梨蜜膏，肺生津的，也不是梨树结果的季节，不晓得她问谁要来的。

        北堂岑忽然睡惺忪地坐起来，上一秒呼还

        “吃饭了么？”

        她们之间最初的隔阂与陌生，就如同灯火消脂，未见而忽尽。反倒是恩日益深厚，堪比苗禾播，莫觉而忽茂。齐寅怜地摸着北堂岑的后背，房门悄无声息地打开，梅婴将膳房单送来，扶着膝盖弯瞧了家主两，压低声音笑着“还没有醒呀？”

        睡觉时并未佩着刀，因着是在家里。北堂岑涣散的双那时才开始清明起来，同她结发的正房圆睁着睛，难以置信地望着她，因恐惧至深而簌簌发抖，泪无声地淌，的咽在她掌心发脆弱的痉挛，如垂死的鸟雀。北堂岑自己也被惊到了，猛地缩回手往后退。齐寅翻至床榻侧剧烈地咳嗽，半晌才发些断续的呜咽，听见后窸窸窣窣的响动，家主地穿鞋，披了件衣服，有些慌张地说‘对不起，我还是回书房去睡。’

黑发顺着脊背铺来，如帘幕遮光，齐寅被她的阴影投在脸上，僵地无暇挣扎，睁睁地瞧着她反手往背后虚握一把，摸了个空。