4.风筝的褶皱（伪骨科）

        二楼是母亲和继父的卧室，还有一间书房，和她以前住的房间，三楼还有一间储物室，堆着旧家具，旧衣服，旧的一切。母亲说的那些旧衣服，大概就在那个储物室里。

        祝辞鸢走到二楼，停下来，站在走廊里。

        “妈？”她喊了一声，声音刚好能传进那扇门里。

        没有人回应。

        “妈，我来了。”她去推了推母亲和继父的门。

        门开了，母亲从里面走出来，淡粉色的家居服，头发挽在脑后，脸上带着笑，一看见她就会浮上来的那种笑。

        母亲走过来，手伸出去想摸她的头发，伸到一半收回去了，改成拍了拍她的肩膀，“怎么不早点上来？我还以为你在楼下和      Violet      玩呢。”

        “嗯，摸了它一会儿。”

        这不算撒谎，她确实摸了      Violet，确实和它待了一会儿，只是在那之后还做了别的事情。

        “走，上去看看那些衣服。”母亲转身往楼梯走，“我收拾了一下午，好多都是你高中时候穿的，有些还挺新的，扔了可惜，你看看有没有想要的。”

        她跟在母亲身后，往三楼走。口袋里的      U      盘随着步伐晃动，一下，一下，抵着大腿。

        “别老吃外卖，对胃不好。”母亲絮絮叨叨地说着。

        “来，看看这些衣服，还要不要。不要的我就收起来，年底捐了。”

        她在床边坐下，床垫软，坐上去陷进去一点，像被什么东西包裹住了。目光落在那堆衣服上，粉的白的灰的蓝的混成一片，但脑子里想的是口袋里那个      U      盘。它硌在大腿外侧，一个只有她自己清楚的秘密，藏在她身上。

        她伸手随便拿起一件衣服，让自己看起来正常一点，专注一点。这是一件米白色针织衫，V      领，袖口起了球，布料摸起来粗糙，不像刚买回来时候那样了。她把它拿在手里，看着那些起球的线头，高一那年冬天穿着这件去学校，坐在教室里听课，窗外在下雪，雪花一片一片落下来，落在窗台上，落在操场上，她一边听老师讲话一边走神，想着晚自习下课了要不要去堆个雪人。那时候还没搬到这栋房子，还住在镇上的老房子里，还有外婆在家里等她。

        “刚刚上高中那年买的，”母亲说，声音里带着怀念，“你那时候穿着挺好看的。”

        “不要了。”

        说得很快，快得像怕自己反悔。不想要这件衣服，不想要它提醒那些已经过去的日子，高二那年的冬天，那时候的雪，那时候还活着的外婆。

        “那这件呢？”母亲递过来一条裙子，深蓝色，A      字裙，裙摆有一圈蕾丝边，蕾丝发黄了，放久了氧化的颜色。这条裙子她记得，高三那年夏天买的，母亲带她去商场，说高考完了要犒劳犒劳自己，让她随便挑。在那家店里站了很久，最后选了这条，颜色深，穿上去显瘦，但只穿过一两次，后来就塞在柜子里没动过――也不知道为什么，也许没有合适的场合，也许穿不惯裙子，也许只是懒得穿。

        “也不要了。”

        “你什么都不要。”母亲叹了口气。

        “那你留着吧。”

        “我能穿得下吗？”母亲笑了一声，“我都老了，穿不了你们年轻人的衣服了。”

        她没有说话，不知道该怎么接这句话，要说什么“妈你不老”？或者说“妈你穿什么都好看”？这些都太假，祝辞鸢只是低下头，看着手里那条深蓝色的裙子，看着那圈发黄的蕾丝边，心里忽然有一点堵。

        母亲又开始翻那堆衣服，一件一件拿起来，一件一件问她要不要。她们就这样一件一件看过去，针织衫，衬衫，T      恤，裙子，外套。母亲会在每一件衣服上停一会儿，说这件什么时候买的，那件什么时候穿过的，这件是她陪着一起去挑的，那件是网上买的尺码买小了。祝辞鸢大部分时候都不记得，或者说不想记得，只是点头或者摇头，说要或者不要。她的手放在膝盖上，右手时不时碰一下口袋，确认那个      U      盘还在――还在，压在大腿外侧。

        窗外的天色慢慢暗下去，从亮蓝变成灰蓝，又从灰蓝变成深蓝，最后变成一种看不清颜色的暗。房间里开着灯，暖黄色的光从头顶的吸顶灯里洒下来，把一切都照