屋也空的。

他说：“生活，就是的反面。”

方莹馨叉着腰：“你听听你的声音！照照镜看看你现在！你说你觉得不重要？别骗你自己了！”

那是他曾经失约的当天，昌炤送给他的加缪合集原文，里面也有的剧本。上面有她大量的词汇注释。他总是看了一段，就不想再看。

可能是。

那的方莹馨不耐烦：“你找我就想说这个？”

方莹馨说：“我不这么想。生活的反面是死亡，的反面是无。哈，和生活相对……难你正是为了生活，放弃了？”她的语气里有一讥讽。

他重新拿了两瓶威士忌和一瓶白酒。

如果有就足够了……

昌沚低低地笑：“是啊，是这样。”他重复，“是这样。”

他去翻到那一篇。

“你连你自己想什么都不知！昌沚，”她

他总觉得那会让他想起很多不该想起的东西。可能是黑暗，可能是米灯泡，可能是羞怯的声音，可能是纯真的目光、青涩的，甚至是掺着杂质的望、自由的沉溺和纯粹的理想。

寂。他打开灯，坐在了沙发上，随便打开了一个台。

他连喝了三杯，起去床拿那本书。

他到有些无名的焦躁。为什么？

他到半路才想起来，本来准备带昌炤去吃晚餐的。现在一个人，却觉得很没胃。

空了。

昌沚的脑开始有迟钝：“你觉得，什么是？”

卡里古拉说：“！卡索尼娅，是微不足的。”

又放，拿起酒瓶直接灌了去。

他又喝了三杯，躺在沙发上深呼。接着打开手机，手指在昌炤的号码上悬浮了会儿。

他给方莹馨打电话。响了两声，接通了。

坐了一会，他又去取了红酒瓶和酒杯。

“……”方莹馨叹气，放笔，从书房走到阳台，“你说吧。”

昌沚笑了：“好吧，那你觉得，的反面，是生活吗？”

沉默片刻，她先开：“昌大少爷终于想结果了？”

“哈？”方莹馨握着电话，到莫名其妙，“你想说什么？你对我已经变成了亲？”

“……你终于承认了。”

昌沚把书扔到了一边。

他了块冰，握着酒瓶到地上，抱着桌脚又灌了一大。

他凑近看了看，抓起一块冰块，对着瓶敲了半天，没去。

他说：“是啊……不对，其实我并不认为那是。也不对，我并不认为是尤为重要的。，只是人生的一分，有些人没有它，也可以过得很好。所以，”他打了个酒嗝，“所以，就算从我的、从我的心里走它，我生命的重量仍然不会减少。，是举足无重的。”

“我很好奇，”昌沚打开一瓶威士忌，喝了一，酒如气般过他的咙，“，亲，友。友会变成，也会变成友。会变成亲，那么，你说，亲会变成吗？”

他的脑袋里忽然蹦那句台词。

昌沚咕噜噜掉一半，拿着手机起，打算去取冰块：“你不是说，想听真话吗？那现在，就这个时间，聊聊吧。”

方莹馨翻了个白：“你再神神叨叨的，我就挂了。”

昌沚铲一大勺冰块，对着细窄的酒瓶一脑倒了去。冰块全都散落到餐桌上，有的落到地上。

他又问了一边刚刚的问题。