他们领了证，没办酒席。她穿着棉布裙坐在民政局合影，照片上她面发白，眉微皱，像是刚从雾中醒来。

        她像一个活着的失招领。

        她甚至不知，陈卫东是否知她怀孕。但已经不重要了。

        她知，这不是陈卫东一个人的决定，是他们全家，净利落地，从她的人生中撤退。

        那晚她坐在窗边，看着女儿熟睡，窗外着小雨，玻璃反光里，她看见自己――发乱了，脸苍白，神陌生。

        因为她怕他回来的不是人，是愧疚；怕他说“我们一起想办法”，却连办法都没有；怕他说“对不起”，她就真的原谅了他。

        他也从没问。

        她是个有骨气的人，可骨也会饿，也会怕。她怀着孕，不能回家，不敢馅，不敢告诉任何人。每个深夜，她都在问自己：是不是说一句“我怀孕了”，他就会回来？

        后来，他事是在一个小工程上，脚掉楼，当场昏迷不醒。抢救不到一晚就走了。工地赔了两万块，她一分没动，直接捐给了他村里的小学。

        可她没打那通电话。

        她不是不痛。她只是知，痛不会改变任何事。

        她咬牙活了来。租了个城中村单间，着“中毕业”的份去给人会计兼职。孕吐得厉害时，她在蹲厕里吐完再扶墙起来继续活。

        她对着自己轻声说：“现在，该走了。”

，把钱转定存账，然后起把志愿填报表撕碎，丢火炉。

        她心脏狠狠了一，却没有掉泪。

        尤其，不再怪陈卫东。

        她忍了很久，那一夜终于哭了。不是因为动，是因为羞耻。她觉得自己骗了一个好人，用了别人的善良填补自己的漏。

        那几年，她活得像被泡过的树，僵、沉默，不敢动弹。她从不跟那个男人吵架，也从不说。那人不问，也不求。每天去打工，晚上回来自己煮面，从不让她受累。

        一次她深夜发烧，男人坐在床边握着她的手，说：“你不是一个人。”

        她给孩起名叫李南栀。李，是继父的姓；南栀，是她喜的一种植，夏天开花，香气净，耐晒耐旱。

        孩生，是个女孩，哭声特别响。她抱着女婴站在窗边，阳光透来，她第一次看清那双睛――太像陈卫东了。

        姓李，木工，三十，母亲早逝，脾气老实，不问过去。她看了看自己日渐隆起的肚，说了句：“我不好，不能生。”

        三个月后，媒人介绍了一个男人。

        而她不怪任何人。

        她从没对他说过孩不是他的。

        他们的婚姻很安静。没有波澜，也没有亲密。她饭，他修房；她带孩，他桌椅。白天像邻里，晚上像室友，谁也不碰谁。

        男人说：“没关系，我就想有个人陪。”

        她不想那样。

        那些她本该拥有的――名校、城市、、自我――都在她十八岁那年，死得净净。