她挣扎着坐起，发现自己被扎了滴。脚步声传来，周行砚从门外走来，神平静，手中还拿着一页检报告。

        她写完最后一句，轻轻合上本，靠在枕边闭上了睛。她知，她已经被他改变了什么――虽然她还说不清那是什么。

        “别动。”他走到她床前，语调冷静，“低血糖加轻微脱，医生说你至少三天没好好吃饭。”

        then      maybe      it’s      not      love      at      all.

        If      love      erases      choices,

        那晚，赵嘉一个人靠在病床上，翻开自己一直用的笔记本，写几行字。夜沉沉，墙上的时钟滴答作响，像一封无声的注视。

        她咬了咬唇，没再说话。他说的是实话，但这种全然介的方式，却让她到某种更深层的焦虑。

        “我怎么在这里？”她声音发哑，心里一阵发虚。

        Control      is      not      the      same      as      care.

        赵嘉垂，轻声：“你安排得太多了。”

        她不愿承认自己对他的绪有变化。但有时候，看着他站在教室角落，穿着那件风格敛的中式夹克，手中拿着学生名单，眉平静、目光敛――她却觉得那样的男人，是她从未真正接过的类型。

        赵嘉不是没察觉。他对她说的话越来越像安排，哪怕是“带论文来”、“吃饭”这种琐碎之事，也都说得像是在达通知。但她并未拒绝。她甚至在一些夜晚，会主动多整理一份资料，只为在一次交谈时显得更有准备。

        “那你能自己好吗？”他语气不重，却带着不容辩驳的冷意，“你晕倒那天，要不是我在清华办公室，可能现在你还在校医院输糖。”

寥寥，却句句准。他在她的生活里，从一个指导者变成了一个安静却持续的节奏引导者。

        “教学组联系不到你，我让人把你送来301。”他顿了顿，“这里安静，得细，我放心些。”

        Protection      without      permission      is      still      possession.

        等她再次醒来，已在一间陌生病房。雪白的墙面、深灰帘布，吊瓶轻微晃动，一切都井然有序、毫无人声。

        那种沉静有力的存在，像是某种可以倚靠的东西。但越是靠近，她越清楚地意识到，自己也在不知不觉中，开始放弃一些边界。

        课题小组结项报告接连几夜熬夜，早上还要布置期末答辩。她只喝了一杯速溶咖啡撑场，在报告提交现场前一黑，当场晕倒。