“不知……随便选的,”说完,她又补了一句:“而且,为什么说找不到工作?我在多
多读本科那会儿在麦当劳炸薯条,
了一年。现在的话,应该可以晋升
收银员了。”
“没完全懂。”他摊开手,“但至少我得到了一份工作;而且,Kairos,我觉得有你的地方就有家的觉。”
时之序很激她这么
快就答应了,随后又就瑞典南
移民社区的访谈提纲讨论了十来分钟。有结构的谈话对她来说带意味着确定:有规则,有回路,有逻辑,有完成
。
“你呢,为什么读了这样一个找不到工作的专业呢?”
Eric没再说什么,只轻轻地从床上起,从
后轻轻抱住她。
她知他家里几代都是学者,家里来访的客人不是文化批评家就是人文社科学者,他不用为生计发愁,只用追寻自己的兴趣,所以读人类学大概率只是
到渠成。
何况,如果对世界没有困惑和留恋,她早就和死了差不多。
Eric被逗笑了,她的脑回路总是这么人意料,又格外地透彻。
她的导师总持叫她的中文拼音名,不愿叫她Kairos。尽
“之序”对于她来说很难发音,她也
持。
导师是个五十来岁的瑞典女人,她翻了几页会议资料,,语气一如既往地温和而审慎:“很好,这有利于建立你自己的关系网络。但要确保不会陷
怀乡
绪中。”
第二天早上,天刚蒙蒙亮,雾气缭绕在校园附近的白桦林间。时之序裹着围巾,走系馆三楼的办公室,敲开了导师的门。
从导师办公室来,她站在自动贩卖机前,买了一杯
巧克力,机
嗡嗡运作的声音在清晨楼
里格外刺耳。她捧着纸杯走向窗边,远
冰湖边有几个学生在晨跑,呼
的白雾像一层缓慢升起的纱,裹住尚未解冻的
面。
她简洁地说明了来意:想用掉两周年假,回中国理些个人事务,顺带参加一个南京的会议。她递上会议邀请函的打印件,一边解释说会提交一篇与城市更新和社会不平等有关的论文摘要,算是和她目前在瑞典移民社区的田野有理论上的呼应。
“你现在想聊这个?”他耸耸肩:“我学这个嘛……因为我从小就想搞明白,人们怎么决定一个地方是不是家。对我来说,这个问题从来不是想当然的。“
Eric睡惺忪地睁开
,拧亮了床
的
黄台灯,靠着床
看她。他最喜
她的
睛,尤其是偶尔
的这种充满好奇的、天真孩童般探究的神
。其余大多数时候,她的
睛像中立无
的摄像
,看不
什么
绪。当然,Eric认为主要在于她很
。
“现在你搞明白了吗?”
回到自己的办公室,她打开笔记本电脑,开那封未回复的邮件,把会议注册表一项项填写完,又把文章摘要认真检查
了几遍。
时之序想,其实所谓陷怀乡
绪,不是指
的哪座城市,而是指自己尚未决绝、又不自知的
分。
说罢,她又笑着摆摆手,“我说的不对。Zhixu,对于你来说,要的是放
自己,甚至忘记自己,变成研究对象的一份
。”
“对不起,Kairos,哦不对,时教授,” 他调侃着,又低轻轻吻了她的手背,“我大概还不够谦卑。”
对于研究者来说,这意味着材料选取和结论的时候存在偏颇的风险。但对于人来说,恰巧是靠这
未决绝的
分,才有成为研究者的动力的。
时之序习惯了他手到拈来的话,也习惯了不往心里去。
最后,没有犹豫,击发送。
不知大家会意外这样的小时吗?
“Eric,”她突然有了聊天的兴致,把
边人摇起来,“你为什么学人类学?”
“没关系。”时之序起拉开窗帘一角,看向窗外,“我也没有比你更谦卑。”
时之序想了一会,才说:
--
,了这行,漂泊到了这北欧苦寒之地。