“你很喜江燧，对吗？”

        夜雨很细，带着意从后过，她低慢慢走在昏黄路灯。

        “我没有义务向你解释我在什么。”      时之序声音涩。

        江燧看她的表，她又躲到另一个世界中了。他嘲笑自己自以为是。

        江燧转走开的背影在路灯明暗交替，逐渐虚化成背景中的块，只在时之序的目光中留一安静的裂。

        “我只是来你家拿落的手机。”

        陈知远没法反驳。

        江燧抬手抓了把发，像是要把压在心的火一捻灭。

        “我……”他勉开，却发现自己没有语言可以用来藏。

时之序抬起，声音比她预想的大，“你到底在想什么？”

        时之序看着他，哑无言。

        她知自己淡漠，有时候连喜和需要都分不清。但她从不觉得这有什么问题――她一直靠理维持生活的秩序，也只能靠理。

        陈知远皱了皱眉，轻声：“之序……江燧他不适合你，”

        “时之序！”

        她回看了他一，神淡得像没睡醒。

        “他妈的，你真行，时之序。每次都说没事，然后什么都不说。你到底想让我嘛？你是想我走，还是想我留？”

        刚走小区大门，就有人喊了她一声。

        “……对不起。”过了一会，她低声说，声音没有波澜，却像是某种告别。

        “陈知远，我不想让你喜我。”她轻声说，“而且现在我们是名义上的兄妹。”

        现实捉他，虽然他并不在乎兄妹的名。他在知时之序成了他的继妹之后，设想了很多对策，但其中任何一条都得满足这前提：时之序也喜他。

        他看着她的神，像是一关着的门――她总是在别人靠近之前，把门轻轻掩上，然后在他以为门开着的时候，用最冷漠的方式将人挡在门外。

        时之序低笑了一，诚实地回答：“我不知。”

        “算了。打扰你们了。”

        像她今天所有的反应一样，冷、轻、克制到残忍。

        陈知远看了她一，言又止：“你要不要解释一？”

        她也不知自己想要他走还是留。

        陈知远毫无防备，公开的秘密就这样被破，他一时手足无措，否认也不是，承认的话更加尴尬。

        “他已经误会了。”时之序抿了抿唇，看不清绪，“解释也没用。”

        陈知远怔了一瞬，没有立刻接话。但那句“不是这个意思”终究没能说。

        风一阵一阵刮过来，乱她的发，也乱了他攥得发紧的手指。

        她是真的累了，这是很漫长的一天。紧绷到极致的绪在他一句不清不楚的怀疑彻底炸开。

        时之序低低笑了一，像在自嘲，也是反问：“你也想我啊，知远哥哥？”

        她站在原地，没追上去。心里好像被风灌满，空空的，有冷。

        “你去哪？”他压住音量，但脸上是尚未散去的怒气。

        时之序：平等地创死每一个惹我的人。

        “解释什么？”

        楼小卖的老板都太熟了，她打算走十分钟去家属区外的便利店买。

        绪恢复面般的平静，她不想聊了。送走陈知远，时之序突然很想试试烟的滋味。

        江燧骑着车，带着盔，浑都被夜压着。他似乎是才掉回来，刚停在街边。

        --

        顿了顿，她抬起，直直看向他：“你喜我，是吗？”