持基本生活的地方，贫穷有着不同的定义。不是吃不饱饭的那种贫穷，不是那种会让你在街乞讨或为一顿饭发愁的赤的匮乏，而是一种更微妙、更隐形的缺失：文化资本的匮乏，社交网络的匮乏，最重要的是，想象力的匮乏。卡戎的父母可以靠着小餐厅和政府补贴过上面的生活，他们有房住，有饭吃，有基本的医疗保障。餐厅的收加上每月固定的福利支票，足够让他们支付账单，偶尔还能买些小“奢侈品”，比如一台新的冰箱或一次周末的短途旅行。但这些东西只是生存的表层，他们无法给儿提供其他：对世界的更广阔认知，对未来的多元想象，对"成功"的不同定义。他们看到的"成功"只是模糊的影――那些在电视上现的本地英，教授、医生、工程师――但他们不知如何抵达那里，也无法教导卡戎该怎么走那条路，在阶级固化的社会里，跃层是难以实现的，农民的孩只能是农民，富商的孩可以任何想要的事。

        然而，他们却希望孩能够人地。这种期望悬在卡戎上，像一个他永远够不到的目标，模糊而沉重。他的父母每天在餐厅里忙碌时，会抬起，看着街对面的大学建筑，或者路过的西装革履的年轻人，然后转过看着自己的儿，心里充满了某种说不清的渴望。那是一种混合着骄傲和焦虑的：骄傲于他们已经为他提供了比自己更好的起，焦虑于他是否能走得更远。他们希望卡戎能够那个他们从未真正了解的世界――那个有光鲜办公室和稳定薪的世界――但他们无法为他提供那个世界所需要的工。没有推荐信，没有人脉，没有那些从小就培养起来的自信和野心，只有餐厅的油烟味和重复的劳作。

        小寒想起自己的母亲。她曾经告诉小寒，年轻时她也想过去其他星球生活过，不是什么宏大的冒险，只是一些短暂的尝试――可能一个月，可能几周，她申请过几个星际交换项目，梦想着在某个遥远的地方开始新的生活，摆脱母星上那些狭窄的轨。她其实自己也成为过一名旅行者，或者至少是一个见过更多世界的人，去过一些更于远的星球，会更加复杂的语言，遇见了很多不同背景的人，甚至这些记忆现在放在家里的书架上。但后来她的母亲（小寒的外婆）生病了，需要人照顾，她就留了来，放弃了那些申请，退回到了熟悉的生活中。接着她遇到了小寒的父亲，一个从底层独自打拼读到博士的男人，他们结了婚，生了孩，过上了一种安稳但并非她最初设想的生活。

        小寒对此记忆犹新，因为在她刚刚有记忆的那些时候，她的母亲总是把她当成她婚姻里的一个小战友，期待年幼的孩能够理解她的郁闷。母亲会在送她去补习班的路上喃喃自语：“我当初为什么要选择你的父亲？”这种话带着一种怨恨，甚至是对小寒的怨恨，好像是小寒的现让她留在了这里，让她无法再去追逐那些遥远的可能。